她说：生命中最重要的那个男人就这样离开了，心要碎了。她说：他离开后她发现自己很爱他。

　　她说的，是她患病离世的父亲。

　　我心里一酸，眼泪涌了上来。朦胧泪光里，浮现出一张周正的国字脸——紧抿的薄嘴唇、斑白的鬓发，已显浑浊的眼里，仍有灼灼的光采……那是我的父亲，已过古稀之年。

　　幸好，还健在。

　　记忆中不曾和他亲昵过。

　　小时候我们姐弟四个和母亲在农村，他在一个铁路小站工作，每年也就回去那么十天八天。所以童年时关于他的记忆，就是偶而他在家，一幅严肃，一幅不苟言笑的样子，不曾抱我们在膝上玩耍，不曾亲昵地与我们嬉戏。相反，我们好象都怕他，不怎么亲近他，即使他最宠爱的小弟。

　　我八岁那年，我们搬到了他工作的地方，结束了两地分居的日子。然而，生活的艰难，他和母亲之间的争吵，他对弟弟的偏爱，在我童年和少女时代的记忆里，呈现为一片片灰色的云。我是家里的第三个女儿，一直耿耿于自己不是他想要的儿子，便以向来优异的学业，勤奋与肯干，搏得他在邻居与客人面前的赞赏。然后，在高考志愿里全部填上外地的大学，此后远走高飞，在他看不见的地方，自以为畅快地呼吸——职场打拼、情海沉浮……直至如今。

　　平时，电话往往都只打给母亲，聊到最后，顺带问问父亲的身体情况。他偶而地打电话来，说是看新闻我们这里发洪水了，发生变态司机乱撞车了，问我们是否安然无恙。待他问起时，这些“新闻”往往早已成了“旧闻”。我一边一一向他道好，一边享用着这份被关怀的暖意。春节回家，他还要忙着上班。哦，对了，我还在上大学那时，他“被内退”了，家里除了我在读书，还有就读高中的弟弟，他那只拿惯笔的手，竟然去建筑工地搬了几个月砖。辗转曲折，后来总算在姐夫单位找了一份较为轻松的活，看看门，在厨房帮些闲碎活。他倒是干得极为认真。春节期间，别人都放了假，他却总是兢兢业业地坚守着岗位，不理会母亲的嘲讽，只下午偷闲回来坐几个钟。待我雷打不动的午睡起来，也只能跟他小叙一会。

　　许是有一份“工作”寄托的缘故，可堪安慰的是，他的身体倒是一向健康，我们也就顺理成章地少了一份对他的牵挂与问候，甚而至于鲜少过问他的冷暖。直到去年母亲因病住院，他才辞去工作，不那么安心地，和母亲呆在家里，买买菜做做饭，也吵吵小嘴。磨去从前的暴烈和浮躁，如今他对母亲的絮叨和指责抱怨，也越来越学会了忍耐，多半只唯唯称是。

　　印象中父亲向来孤僻，似乎没有什么朋友，也没什么爱好。就连老家的一众亲戚，也都是母亲在一力张罗维系。我倒是有点好奇和担心，这歇闲在家的日子，他该怎么过呢？

　　日子到底还是一路过着。

　　女友含泪的诉说，不经意撩动了我的心弦。都说女儿是父亲上一辈子的情人，可我这个女儿呢？这么多年来，我只记得他烧了我看的“三言二拍”，却忘了他带我们去池塘玩水的欢乐情景；我记得他刻意忽略我满分的成绩单，却忘了他人前人后地夸奖着三女儿；我记得他把好吃的留给弟弟，却忘了在我病中他曾无比细致的照顾；我记住了他不苟言笑的严肃表情，却忘了他跟母亲说起我挽着他的臂膀时的甜蜜……

　　往事一幕一幕，纷至沓来，眼泪不争气地，一再涌上来。

　　一次上家庭系统排列课，我“扮演”了一个女孩的父亲。两三个小时的互动里，我看到了女孩想要亲近父亲的渴望，被疏离   的孤独，还有茫然与无措……我更深刻地感受着作为一个“父亲”——“他”倨傲里的脆弱、冷漠下的热望，指责背后的渴求，以及镇定后的无助……那个时候，对父亲，我似乎多了一份“懂得”。

　　想想自己这么多年来，独自远离家乡千里之外，工作，生活，为人父母，转眼我也将步入不惑之年。我一直倔强地，只想留一个华美的背影给父亲，仿佛那样，就可以证明他不欢迎这个女儿是错的，证明我是出类拔萃值得他拥有和珍惜的……自小起，我仿佛就从来不曾敞开过我的内心，与他分享成长的点滴，成就也好挫折也罢，快乐也好伤痛也罢。就这样，不知不觉，他已在我的背后，在岁月里渐渐弯了腰，白了发。

　　我不曾敞开过自己的内心，不曾背转身，走近他，走进他，好好地用目光抚触他渐已不再年轻不再不再去体会他的承担或者隐忍，压力或者无奈。记得有一年春节，我们难得地一起坐在洒满阳光挂满腊肉的阳台上，我絮絮表达着对他的感激，他脸上那种欣慰满足的表情……我还记得，当时我多么想握住他的手，轻抚过他手背上的沟壑，却始终鼓不起勇气。

　　转眼春节又将来临，回家的道路渐渐清晰。生命中最重要的那个男人，他已经年过古稀、白发苍苍，还是那幅不苟言笑的样子，惯常地沉默地，给母亲打着下手，忙东忙西。或许这一次，我会鼓起勇气，握住他的手，或者抱一抱他，（想象中他会多么地不自在……）听他说说关于他的陈年旧事——他的父亲母亲，他的兄弟姐妹，甚至他的爷爷奶奶……

　　那会是一段很悠长的故事吧，我想。