每当雨季来临那首童谣就会像某种能够感应我内心世界的生灵，在我耳畔回响起熟悉的韵律：“鱼公雀，背绿绿，挑担桐油上贵州，贵州爱我桐油亮，我爱贵州好婆娘。”我试着把这首童谣从头到尾哼一遍，却发现，这首童谣已经哑在了岁月的最深处，我的苍凉的嗓子，还能把它从生命的本原里打捞起来吗？

　　我的故乡在湘西，同贵州的玉屏搭界。记得小时候，村里时常会出现打贵州过来讨生活的女人，她们拿绚丽多彩的织锦来换取粮食。我们围着她们不停地唱着童谣，直到唱出她们脸蛋飞出两片羞怯的火烧云。

　　初冬的傍晚，寒风吹打草鸡子树的声音，在我们听来，分明是村里的老人们摆了一生一世也不曾摆完的龙门阵。

　　那个虚弱如皮影子的贵州女人，仿佛如同皮影戏里的一个特定的场景。女人怀抱里的女孩猫崽一样地拱着女人的胸脯。寡妇金三娘收养了那女孩，取名金丢了。

　　我的故乡有一个人人会打的谜语：“对面山上点点血，细伢子看见跑得飞”，谜底是刺莓。这个谜底曾经粲然无比地照亮过我们的孩提时代。每年的阴历三月，乍暖还寒的春风吹红了山坡的野刺莓，我们像是一群放牧在山坡上的小羊，快乐无比地摘刺莓吃，吃出满心怀又香又甜又酸的童年滋味来。金丢了摘了刺莓从来都不吃，把一片阔大的油桐树叶圈成喇叭状，摘到的刺莓就卧在“喇叭”里。我知道：金丢了是要把剌莓留给金三娘吃。金三娘提到金丢子的时候，总说：“是我那乖宝宝孝宝宝”，寡淡了多年的一张脸，于是就暖上了春天的颜色。

　　金丢了远嫁浙江那年才十六岁。那个男人是来湘西收购金银花的，帮金三娘把泥石流冲垮的房子修了起来。我们送金丢了到山脚下那座破败的碾子屋的时候，她的隐含着泪意的双眸，是不是预示着雨季的即将来临？就在她单薄身影即将转身离去的瞬间，我们唱起了那首童谣。她说：这是你们在为我唱嫁歌呢。泪水，终于从她的双眼滚滚而下。从此，我的心头为她永远云雾不散。

　　离开故乡多年了，可我一直忘怀不了那首童谣，如今想来，更增添了一份怀念的艰涩滋味。

　　女儿到湘西她外婆家去了半个月回来，竟然学会了我梦中的那首童谣。可我听她唱来，却已不是我所熟悉的旋律，轻飘得就像一位歌星在没心没肺地唱一首流行歌，原有的质朴与纯真已经流失殆尽。女儿的世界跟歌星们的世界一样，是鲜花芬芳，是星星闪烁、明月高悬。而我们曾经有过的世界，是要难言得多了。

　　我想，我记忆中的那首童谣是再也打捞不起来了。

　　在雨季来临之前，我的内心已布满青苔。