又是一年中秋时。暑热渐退，于是又有了晚饭后走出家门，到公园里凝望星空的心情。看着夜空一轮弯月渐渐变圆，总会想起外婆多年前给我讲的故事。那些现在看来很简单，在当时却觉得很神秘，外婆讲了一遍又一遍，当时总是百听不厌。

　　“月亮上，有座广寒宫。它前面生长着一棵高大的桂树。你们看，月亮上是不是有棵树的影子。下面有个叫吴刚的人常在砍伐它，但是每次砍下去之后，被砍的地方又立即合拢了。几千年来，就这样随砍随合，这棵桂树永远也不能被砍光。那个砍树的人名叫吴刚，他跟着仙人修道，到了天上，但是他犯了错误，仙人就把他贬谪到月宫，日日砍树，以示惩处。 月亮大的时候，你们要安静地听，还能听到吴刚伐树的声音。”

　　那时的我，不曾见过桂树，家里种着三棵桂花，却糊涂地盼望能种一棵桂树在阳台上。我总把那棵桂树想象成了凤凰树的样子。高一那年，同学弄来了一台小型的天文望远镜。当童年的期盼变成月球上的坑坑哇哇，心中是厚厚的失望与后悔。不过，失望很快过去，那棵桂树原来扎根在我的回忆里，到现在，我还愿意想象月亮上的那些黑影就是那棵桂树。

　　夏夜望天。有一扎星星，不耀眼，但是很特别。每每指着它们，外婆便讲起这么一个故事：“相传天上有八姐妹。她们家里很穷，吃不起饭，只能喝粥，粥是没有味道的，于是每天她们的外婆便给每人派一粒豆豉。有天，最小的妹妹因为贪吃，多偷了半粒豆豉，外婆便罚她去‘跟月亮姑’，长伴着月亮不能回家。到现在，月光不太亮的时候，人们总能在它身边看到一粒微弱的星光。”

　　抬头的时候，我总会刻意寻找那个跟着月亮的妹妹，不过，直到现在我都没找到。那八颗扎堆的星星，我后来在星空图里找到它们的学名，不过名字很长，很快又忘记了。高中时期，它们与满天闪烁的繁星，陪我度过一个个夜晚。每当放下笔歇息的时候，我总会凝望着默数她们，以此来检验我的视力是否还正常。后来，离开了家，大城市的灯光总是映照着不眠的夜空，我才渐渐与她们失去了来往。

　　“月亮是不能用手来指的。谁指了，夜里月亮就会变成小刀，潜到你身边悄悄在你的耳朵上割一刀。”“吴刚砍树，桂树的叶子偶尔会掉下来，要是哪个听话的小孩捡了，放在米缸里，米就不会减少；放在盐缸里，盐也是满满的。”……

　　外婆给我讲的故事还有很多，月亮时而是个豁达宽容的收容者，时而是个充满善意的惩戒者，时而是个给人希望的信使。可惜，岁月的斑斑驳驳，外婆离开我多年，我只能记起有限几个故事。而每当想起外婆，想起那些故事，总觉得心中无限感激，我是幸运的，乡村里的童年曾点缀浩瀚的星空、变幻万千的云彩和那些神秘而美好的故事。而随着年龄的增长，我逐渐明白，外婆用一个个古朴的故事，告诉我世界的瑰丽，还让我感受敬畏、真诚、爱和希望的力量。

　　（作者单位：佛山市水业集团有限公司）