车窗外的风景渐次柔软，城市的棱角被田野的弧度温柔吞没。忽然，一片沉静的金黄撞入眼帘——不是向日葵那种炽烈的黄，而是稻田独有的、饱满而谦逊的色泽，在风中漾起涟漪，仿佛大地铺展的鎏金长卷。我急忙寻位停车，向那片金色走去。

　　田埂上的风裹挟着双重气息，桂花的清冽与稻谷的暖糯，交织成秋天最安心的芬芳。踏入田间，秧苗在腿边轻轻摇曳，发出细碎的摩擦声。指尖抚过垂坠的稻穗，痒痒的触感里，仿佛能听见谷粒走向成熟的密语。每一株稻穗都因饱满而低头，像在向土地致谢，也像在问候途经的我。未曾想，干硬的田埂暗藏“陷阱”，我脚下一滑，整个人扑倒在稻丛里。看着身下被压弯的稻禾，心里满是歉意，笨拙起身的动作，却成了朋友相机里一幅生动剪影。

　　朋友递来一束稻穗，比想象中沉。托在掌心，宛如捧着一个完整的季节。稻壳上细密的纹路，是风雨与阳光合写的日记；黄绿渐变的色彩间，还藏着几粒带小黑点的谷子，像时光不经意留下的逗号。凑近闻，那股熟悉的香气蓦然苏醒，瞬间将我拉回遥远的童年。

　　作为农村长大的孩子，我虽未从头到尾参与农事，却亲眼见过父母在土地上的躬耕。插秧时节，母亲弯下的腰背像一张满弦的弓，赤足踩进沁凉的水田，脚板与泥土触碰的“噗嗤”声，至今还响在记忆的缝隙里。收割时，她左手拢住稻秆，右手镰刀挥出一道银弧，“唰——”的一声，稻禾应声而倒，清新的禾香随即漫开。我试着帮忙，不多时便汗透衣背，腰背酸得直不起来，稻叶边缘的细齿刮过皮肤，又痛又痒。偶尔镰刀走偏，指头上冒出血珠，这才真正懂得“粒粒皆辛苦”不止是诗句。

　　父亲脚踩打谷机踏板，滚筒轰隆隆转动，像唱着一首循环的丰收谣。谷粒脱落的噼啪声，母亲忙着拨谷、装筐的身影，还有惊慌飞走的臭屁虫，共同构成忙碌而鲜活的秋收图景。打完谷的禾秆被扎成稻草人，静静立在田边，像一个个忠诚的守卫。

　　日头偏西，挑谷回家的路显得格外漫长。父亲肩头的扁担弯成一道温柔的弧，两筐稻谷随着他的步子轻轻晃动，汗水早已浸透衣背。到家后，他又一筐筐将稻谷扛上屋顶摊开。母亲教我执谷耙，在稻谷上划出整齐的纹路，并吩咐我每隔半个时辰就去翻动一次——仿佛在梳理大地金色的长发。直到暮色四合，炊烟袅袅升起，村里的屋顶陆续响起沙沙的扫帚声与嗒嗒的木耙声。稻谷被聚拢成一座座小小的金山，静静伏在渐深的夜色里，盛着全家沉甸甸的盼望。

　　此刻，掌心这束稻穗的沉重，装着的不仅是成熟的谷粒，更是岁月沉淀的记忆与亲情。袅袅稻香中，童年的欢笑、父母的辛劳、田野的馈赠交织在一起，成为岁月里最温暖的回响，无论走多远，都萦绕心间，不曾消散。