每个周末早上走金钟湖，已经成了我和朋友雷打不动的习惯。刚开始只是为了锻炼身体，后来慢慢发现，我期待的，不只是那十多公里的步数，还有清晨里那一段只属于自己的安静。

　　那天一早，天阴沉沉的，像还没醒透。七点钟，我们准时走到金钟湖入口，眼前的湖，已经浸在一片淡淡的雾气里。不是那种浓得化不开的大雾，而是像有人在空气里轻轻晕开了一层墨，把远山、近树、湖面都染成了一幅刚刚落笔的水墨画。

　　我下意识放慢了脚步。雾气很轻，带着水汽的凉意，一呼一吸之间，都觉得胸腔被洗得很干净。一周下来累积的烦躁，好像被这层雾悄悄隔开了，落在湖的另一边。

　　湖面安静得几乎不起波澜，像一张还没干透的宣纸。天边刚亮起来的那一点点光，落在水面上，泛着极淡的银白，像是画师特意留出的一块空白。看着那片空白，我忽然有一种很微妙的感觉——好像心里也被腾出了一块地方，可以什么都不用想，只是安安静静地站着。

　　临水的亭台一半藏在雾里，飞檐的线条被雾磨得很柔和。檐角的影子落在水面上，轻轻一晃，就散了。岸边的树枝垂下来，枝头挂着夜里没干的露水，每一根枝条都像蘸了淡墨的笔，在水面上轻轻扫过，留下若有若无的痕迹。我站在亭下，看着这一切慢慢发生，心里很安静，又有一点说不上来的柔软——原来“岁月静好”这四个字，有时就是这样一幅不起眼的小景。

　　偶尔有早起的水鸟从雾里飞出来，翅膀一振，薄雾被划开一道细细的口子，随即又合上。那一小点黑影在灰白的背景里格外醒目，像是谁在画纸上轻轻点了一笔，让整幅画突然有了生气。我会不自觉地抬头，追着它看一会儿，直到它消失在远处的雾和树影之间。那一刻，我觉得自己不是在湖边走路，而是在一页慢慢翻过去的诗里，刚好停在了某一行。

　　等我们绕着湖走了大半圈，天渐渐亮了起来。雾开始流动，像被风一点点掀开的帘子。远山的轮廓清晰了些，颜色也从浅灰变成了深黛；湖面的雾薄了，水的颜色透出来，清透得能看见水下晃动的光影。风吹过，水面起了细小的波纹，亭台、树影、山形都被揉碎在水里，看起来像一幅正在被重新晕染的画。

　　我一边走，一边看着这些变化，心里有一点说不清的轻松。那些平时反复在脑子里打转的念头，好像也被这湖水一点点荡开了。人在城市里待久了，很容易被各种声音推着往前走，很少有机会停下来，看看自己到底在忙些什么。而在这样的清晨，沿着湖边慢慢走，听着脚步落在水泥路上的声音，我反而更清楚地听见了自己心里的声音。

　　走到后来，我几乎不再看手机，也不再惦记今天还有什么事要做，只是单纯地看着眼前的景：雾散一点，树就清晰一点；光强一点，水的颜色就深一点。一切都在慢慢变化，却又变化得很温柔，没有任何催促。我忽然意识到，其实生活也可以是这样的节奏——不一定要时时刻刻都那么用力。

　　离开湖边的时候，雾已经退得差不多了，金钟湖又恢复成我们熟悉的样子。可我知道，在我心里，它刚才那一段被晨雾包裹的样子，已经悄悄留下来了。那些诗句里的意境——“空山新雨后”的清润，“野渡无人舟自横”的闲适，“孤云将野鹤，岂向人间住”的疏淡——在那一刻，都不再只是书本上的句子，而变成了我真实走过的一段路。

　　也许，这就是我喜欢在清晨走金钟湖的原因。它不会替我解决生活里的难题，却总能在我最需要的时候，给我一段安静的时间，让我把心放慢，把自己从各种情绪里抽离出来。等再回到日常的忙碌里，我会记得，在这座城市的一角，有一片湖，曾在晨雾中，悄悄接住过我。